Лейтенант Денис Орлов погружается в душный, пропитанный запахом кофе и старых страхов мир сообщества «Чудо». Здесь, среди сломленных судеб, он вынужден играть роль такого же потерянного, чтобы приблизиться к его неформальному лидеру — бывшему авторитету Василию Сапогу. Этот человек, чьё прошлое окутано криминальными легендами 90-х, держит группу под незаметным, но железным контролем.
Орлов знает: именно банда Сапога когда-то похитила бесценный кубок царя Василия Шуйского, подменив его искусной копией в музее Электроспаса. Сейчас, накануне федеральной выставки, на кону — репутация города и карьера самого Дениса. Его задача почти невыполнима: выведать у подозрительного Сапога, где спрятан подлинный артефакт, рискуя в любой миг раскрыть себя в этом опасном танце лжи.