Спустя три десятка лет Василий Баранов, некогда сбежавший из захолустного Семиболотска, возвращается не в роли триумфатора. Его заграничная империя рухнула в одночасье под грузом санкций, и теперь он — тень былого олигарха, вынужденная просить помощи у семьи, чьи лица стали чужими. Но вместо поддержки его встречает ледяная стена отчуждения, заставляя усомниться в самой сути родственных уз.
Решив, что причина лишь в его внезапной бедности, Василий загорается новой целью: сколотить состояние здесь и сейчас, чтобы вернуть уважение отца и благосклонность бывшей невесты, ныне жены мэра. Его авантюру поддерживает лишь местный таксист, ставший невольным союзником. Однако и эта соломинка под угрозой — жена таксиста яростно противится их общению, и за её неприязнью явно скрывается какая-то старая тайна Семиболотска.