Проклятый переход московского метро стал для Леонида западнёй, из которой нет возврата. Заурядный путь домой обернулся кошмаром наяву, где знакомые очертания подземки исказились, превратившись в бесконечный лабиринт с живущей собственной жизнью архитектурой. Каждый день, сталкиваясь с одними и теми же лицами в толпе, он чувствует, как его рассудок начинает давать трещины под гнётом этого сюрреалистического заточения.
Единственный луч надежды — мистический выход № 8, ключ к спасению, который появляется лишь на мгновение. Чтобы не упустить его, Леонид вынужден дотошно фиксировать малейшие отклонения от нормы: треснувшую плитку, изменившееся расписание, тень, упавшую не под тем углом. Его безумие становится инструментом, а параноидальная внимательность — платой за свободу, в существовании которой он уже почти усомнился.
